右邊45度角

(載於幼獅文藝九月號)
習慣將視線定在右邊45度角－茶几旁的單人沙發，赭紅，比血略深，靠背處蓋著棗紅色毛巾，掩住剝落的表皮。
靜寂如昔，彈著琴，右邊45度角，餘光裡沙發倒映。
但你不在。

上次回家是半個月前，期末考前兩週。鍵上奔馳，莫札特第十二號鋼琴協奏曲。幸福洋溢的A大調，微甜。
你坐在茶几旁的沙發上，頭微偏、雙手交叉，腳跟著打節拍。
在我彈到第二樂章時，你突然說：「阿妹，我要聽妳彈Mozart a小調Sonata。」台語中夾雜著英文，英文中帶著濃濃的日本音。我愣了一下，撇一眼鋼琴上的錄放隨身聽，於是裝作沒聽到，繼續中斷的第二樂章主題。

「布鼓、布鼓、布鼓」
木鳥自咕咕鐘探出頭，叫了三聲，左邊門打開，三個女孩轉圈，舞向右邊門。襯著走調且漸緩的圓舞曲。
喀啦喀啦、喀啦喀啦－答！門關上，指針繼續運行。雜音很大，音樂很慢，電源將盡。
那時我沒注意到，指針與報時音樂成反差，越走越快。也許指針漸快是為將盡的電源倒數，在電源用盡前竭力爭取時間。

上週五，哥哥來電。
「阿公在加護病房。」
「什麼﹖」
「你快回來！」
「我…」
嗶嗶！手機沒電。
我停下手邊的樂曲分析報告，主題是莫札特a小調鋼琴奏鳴曲。

「阿妹，妳知道莫札特的鋼琴奏鳴曲有幾首是小調嗎﹖」七歲的我搖搖頭，繼續舔著手上的冰淇淋，「只有二首喔，莫札特很少用小調。」「為什麼﹖」你沒有回答，只是微笑地看著我。

2006最後一天，我們到醫院看你，加護病房一天只開放兩次，堂哥在加護病房外守了一夜。你打了鎮定劑，熟睡，躺在病床上戴著氧氣罩，插著輸尿管，持續洗腎。腹部腫脹，情況穩定，但面容慈善。
我們都相信你會好轉。
是夜，獨自搭車返回台北，接近捷運淡水線末端，幾個跳街舞的學生在空曠的車廂內邊到數邊作地板動作，「還多久﹖」「剩一分鐘。」
走出捷運站，12點整。抬頭，天空暗紫，不見溢出的煙花，只有爆破聲，如槍響。電視上不斷重播3分多鐘的煙火，「5、4、3、2、1！」喧嘩中，101如陷火海。

2007元旦，電話響。
「鈴鈴鈴…」
電腦中播放著拉赫曼尼諾夫的死之島。
「鈴鈴鈴…」
我沒接。
死之島，六八拍船歌。冥河水波緩緩，輕推扁舟一葉，擺渡者凱倫划槳，前方山巒疊嶂，山洞中停放一具具將被載往彼岸的屍體。
音樂跳針，扁舟觸礁，凱倫緩緩轉過頭，頭髮灰白微鬈，泛著光澤，右眼下方幾顆老人斑，「…阿公﹖」
驚醒，風從門縫竄入，腳底發涼。手錶被書推擠到桌子邊緣。「啪答！」墜落，時間成定點，凝結。

「阿妹！來來來。」你坐在沙發上，叫我過去。夾著我的雙手，揉搓著，粗糙帶硬皮的手掌，暖暖的。你捏捏我的臉，笑著。我有點彆扭，欲掙開手。希望這動作儘快結束。
記憶倒轉，剩殘影，跌向時間盡頭，凍結的關愛融化，散成一灘後悔。

翌日，出門前拿起樂曲分析報告，音符卻從中掉出，鏗鏘鏗鏘瀉了一地，緩緩排移成莫札特的肖像。21歲的莫札特在巴黎簡陋的住所中寫給父親的家書，拿著羽毛筆的右手直打顫，筆尖在信紙上留下一抹濃濃的黑漬，他寫道：「母親在發高燒和胡言亂語，醫生給我希望，但我並不奢望，我已經長時間在希望與失望間徘徊……。」
躺在床上的母親甫嚥下最後一口氣，但莫札特並未告訴父親。

莫札特第十二號鋼琴協奏曲， A大調 ，第一樂章主題以阿貝堤低音伴奏，典型的莫札特，初春流淌的小溪，陽光揉碎在水波中，漾出甜味。
第二樂章為D大調，四小節主題是鋼琴的獨白，在樂團靜止的時刻緩緩奏出。
中斷的主題，漸緩的跳舞女孩，不再報時的木鳥，我想起你夾雜著英文的台語：「阿妹，我要聽妳彈Mozart a小調Sonata。」
左手自動彈起緊湊的和絃，右手奏出附點主題，我彈起a小調奏鳴曲。

「卡！」
「你在彈什麼﹖」

我不理會評審。

「阿妹，a小調奏鳴曲開頭的和絃是馬蹄聲喔，莫札特的媽媽過世了，要送她回家啊！」

「卡卡卡！」
我聽不見。
「停！」

視線開始起霧，水氣渙漫，受困於情緒的凝膠中，回憶如滾燙的麥芽糖附著在皮膚上，用手觸摸牽起一絲絲糖線，包覆其中，無法呼吸。

「讓我彈完，他在聽！」

進入第二樂章，緊張的情緒舒緩下來，在深邃綿長的旋律中墜入回憶的漩渦，跌在綿軟的草皮上，看見五歲的自己和堂哥堂姊們在你的號召下，跑到公園中放各式鞭炮煙火，你將一枝沖天炮放在可口可樂的空罐子裡，點燃，「咻－！」沖天炮擊中公寓住戶的窗，玻璃跌下，月色潛入窗戶上的破洞，「啊慘了，趕緊竄喔！」我們留了一地未收拾的炮竹便逃離現場。
在老家的日子，你總是起個大清早去爬山，記得有次我們跟你一道去，結果你自顧自往前走，我們卯足力跑才追上你。爬山回來你總打著赤膊，穿件平口褲坐在藤椅上打盹，手上拿個扇子搖啊搖的，前方直立式電扇開到一檔，強風衝著你吹，天花板上吊扇發出機嘎機嘎的聲音。
第三樂章是輪旋曲，不斷出現的主題似你輕聲的叮嚀。你只會用風琴彈奏簡單的民謠，但卻熱愛古典音樂，特別是莫札特。你常說：「莫札特的音樂啊！與其說是快樂，不如說是帶著淚水的微笑啊！」

結束，臉頰濕潤。
敬完禮，我凝視著評審後方牆上的莫札特肖像，嘴角泛起笑意，但眼中卻流露出悲傷。
「…妳剛剛說誰在聽﹖」
我轉身，下台。

開機，一條新訊息：「阿公走了。」
抬頭，邃藍天際捲雲幾絮。世界運行依舊，未曾停歇。

隔天晚上，我搭上火車，在悶而濕的空氣中墮入睡眠，台北板橋樹林桃園中壢新竹…，人漸少了，窗外燈火漸稀，迷濛中我檢視一只只記憶，靜止的手錶依舊安穩地繫在手腕上，停格。那之後，我沉浮在回憶的汪洋中，幾近滅頂。家的感覺已走遠，我不知道自己身在何處﹖
我拿出手機，又看了一次訊息，發送時間是一月二號凌晨十二點整。我想起捷運上幾個戴頭套穿滑板褲的學生，「還多久﹖」「剩一分鐘。」2007年元旦，我站在住處門口，雙手在背包內摸索卻找不到鑰匙，我倚門屈膝坐下，聽著風帶來遠處人聲，看見眾人的情緒在101濺出的火花中震盪，垂下頭，舔舐一禎禎記憶。
消失的鑰匙將我反鎖在回憶裡。記憶成為家的象徵。遠方的爆破聲將懷中的記憶震碎，伸手撿拾，重組影像。一片片拼湊，拼出臉龐、拼出輪廓，但少一片。所有的記憶都是你對我們的關愛，以及形式化的家族團聚。而真意在哪﹖日子隨著水流遠逸，冥河上漂盪一只只記憶。年少留學日本，混亂時代體現，歷史未竟，於是乎記憶遺忘、歷史成謎。
我們習於將你織入回憶，這筆記憶是自私的，因為少了你的主見。當回憶成為單向，遺留的情緒是一爿烙在心上的殘影，真意模糊，也許我們的記憶不算數，也許你根本沒有離開，也許你未曾存在。
我翻了好久，只有單向回憶，找不到歷史、找不到真意、找不到心。
心，在哪裡﹖

窗外僅剩幢幢黑影，車廂內已無旅人，看到一個重新粉刷過的站牌。下車，拖曳著一長串的回憶，慢慢走回現實。

到家，我拿起鋼琴上的錄放隨身聽，插上耳機，聆聽兩週前的錄音。
「阿妹，我要聽妳彈Mozart a小調Sonata。」
「卡…」
碟片用盡，之後，只殘下耳機的回音。

後來，練琴時習慣定焦於右邊45度角，沙發倒映。
但你不在…。
我走近，將臉靠在沙發背上，似乎，聞到淡淡的髮油味。