不相信自己的人,沒有努力做事的價值!
時間:2009.2.7-9(三天兩夜)
地點:輔仁大學(台北新莊)
收費:3600元(含食宿,12.31前報名九折3240元,三人同行八折2880元)
講師:伊格言、李志薔、李儀婷、周美玲、高翊峰、許榮哲、楊佳嫻、難攻博士
洽詢電話:02-23655615分機315‧陳小姐
報名方法:詳細請參閱「耕莘文教基金會」網站 http://www.tiencf.org.tw/
主辦單位:輔仁大學外語學院、耕莘文教基金會
承辦單位:耕莘青年寫作會
◎課程表
1、小說的八百萬種死法
2、世界文學的東邪西毒南帝北丐中神通
3、很難、很難、很難的小說
4、文學獎攻略
5、小心!科幻就在你身邊
6、電影青春,我的夢
7、王牌大編劇
8、寫一首詩給夢中情人
9、從今以後,我不再是昨日那個弱者了
此外還有……
導師時間(三堂)
晚會(一):不能說的秘密
晚會(二):食字路口
◎偷跑課程
即日起開始接受報名,一旦完成報名手續,即可免費參加「寫作門診」。內容分小說、散文、新詩三類。(小說五千字以內,散文三千字以內,新詩不超過40行。只能擇一參加,一篇為限)請將作品電子檔mail至bobay13@hotmail.com,十日內即可獲得作家最詳盡的作品意見。(郵件上請註明「寫作門診」及「參加文類」,並下您的真實姓名、聯絡電話)
2008年10月26日 星期日
2008年9月16日 星期二
2008年9月2日 星期二
校務會議
以下是校長及各處室主任們的一些要點摘錄
1.少子化威脅 => 教師的危機意識
2.拓展學生視野,並協助落實學生理想
(如協助學生聯絡並報名世界青年志工)
3.延宕滿足孩子需求=>避免養成孩子低挫折容忍度
4.培養學生主動學習的精神
5.生活教育,強調健康身體的重要性
感想:
下午3:30 同學都回家之後
老師們在國際會議廳舉行長達兩小時的期初校務會議
曉明啊...整個生命教育相當有名
連各處室老師報告時都是以小故事帶入
然後再多方連結 接回正軌
老師們果然是相當用心
難怪說私校的老師比學生還要認真...Orz
教務主任壓軸報告
非常嚴謹
從教學的態度 老師專業能力的加強 學生性格的養成...
一項項有條不紊
即使曉明的升學率一向相當漂亮
但校長與主任卻不斷強調
"少子化的衝擊''
她們說:雖然少子化暫時威脅不到曉明
但若不持續努力經營 用心教導的話
(比如說秉持真善美聖的校訓原則...)
遲早會從市場中被擠掉
恩...真的是很有危機意識
現在 開始感受到學校的很用心在做生命教育
而且真的很關心學生
(編按:那我以前到底在幹麻= =+...以前整個憤世嫉俗又無感
當時總覺得生命教育是一種媚俗的表現 因為真的很作做啊......囧)
1.少子化威脅 => 教師的危機意識
2.拓展學生視野,並協助落實學生理想
(如協助學生聯絡並報名世界青年志工)
3.延宕滿足孩子需求=>避免養成孩子低挫折容忍度
4.培養學生主動學習的精神
5.生活教育,強調健康身體的重要性
感想:
下午3:30 同學都回家之後
老師們在國際會議廳舉行長達兩小時的期初校務會議
曉明啊...整個生命教育相當有名
連各處室老師報告時都是以小故事帶入
然後再多方連結 接回正軌
老師們果然是相當用心
難怪說私校的老師比學生還要認真...Orz
教務主任壓軸報告
非常嚴謹
從教學的態度 老師專業能力的加強 學生性格的養成...
一項項有條不紊
即使曉明的升學率一向相當漂亮
但校長與主任卻不斷強調
"少子化的衝擊''
她們說:雖然少子化暫時威脅不到曉明
但若不持續努力經營 用心教導的話
(比如說秉持真善美聖的校訓原則...)
遲早會從市場中被擠掉
恩...真的是很有危機意識
現在 開始感受到學校的很用心在做生命教育
而且真的很關心學生
(編按:那我以前到底在幹麻= =+...以前整個憤世嫉俗又無感
當時總覺得生命教育是一種媚俗的表現 因為真的很作做啊......囧)
2008年9月1日 星期一
2008年8月31日 星期日
過去=未來?
暑假實習心得
亂糟糟的八月結束
繞了好大一圈 總算塵埃落定
八里國中正式音樂老師離職
考上的老師放棄 於是乎只剩下代課老師
但代課老師不能指導實習生
所以...我被迫走路...Orz
也好...八里好遠 而且中輟問題很嚴重@@
於是乎 我又回到曉明
以一種客觀身分重新省視自己曾經成長的地盤
well....感覺很複雜
暑假兩週過去 在音樂辦公室
做做行政打打雜
將新生資料登入教育部特殊教育網
核對上學期兼課老師請假時數
核對下學期兼課老師的課表
well...就好像
過去的自己是舞台上的演員
而現在來到後台 做後置及場務
那天 跟著姚老師來到國一辛班上
很熟悉的環境
她們看起來好小
國小的稚氣未脫
音樂班的循環
我已經晉升老師級啦...
時間也過的太快Orz
well...It seemed that now I'm back to ...the future.
亂糟糟的八月結束
繞了好大一圈 總算塵埃落定
八里國中正式音樂老師離職
考上的老師放棄 於是乎只剩下代課老師
但代課老師不能指導實習生
所以...我被迫走路...Orz
也好...八里好遠 而且中輟問題很嚴重@@
於是乎 我又回到曉明
以一種客觀身分重新省視自己曾經成長的地盤
well....感覺很複雜
暑假兩週過去 在音樂辦公室
做做行政打打雜
將新生資料登入教育部特殊教育網
核對上學期兼課老師請假時數
核對下學期兼課老師的課表
well...就好像
過去的自己是舞台上的演員
而現在來到後台 做後置及場務
那天 跟著姚老師來到國一辛班上
很熟悉的環境
她們看起來好小
國小的稚氣未脫
音樂班的循環
我已經晉升老師級啦...
時間也過的太快Orz
well...It seemed that now I'm back to ...the future.
2008年8月15日 星期五
實習第一頁(八里國中)
這是2個反差太大的世界,從美國回到台灣
調了一個星期的時差,總算回來了
台灣怎麼這麼熱.....
上班第一週,多在打雜
第一天 8/8 教務處大搬家 ,整間處室大調動,超累...
第二天 8/11 偶爾被教學組長叫去跑腿
(8/12 身體不適 病假休養外加調時差)
第三天 8/13 被調到學務處 ,擔任第三次代課老師招考的協助人員
第四天 8/14 製作 新舊主計交接典禮 的 海報及路標
8/15 新舊主計交接典禮 打雜
下週進度
8/18 10-11 行政會報
8/19 12:00 校長請客 於東雞農場
8/20 13:30 第四次代課老師招考
8/21 14:55 新生訓練校歌教唱
(摩拳擦掌 第一次與學生親密接觸 緊張ing)
2008年1月8日 星期二
紙娃娃
第一屆文學星光幫 第2名XD(感謝同仁 我運氣真好)
我將腦中每個人的記憶切割成好幾份,分別存入不同的資料夾中,所以在我腦海中,每個人都是由一塊塊的記憶堆疊成,堆積木般越疊越高,有時候我會隨機抽掉其中一塊,看看記憶藍圖是否完整依舊,通常只抽掉一塊是無傷大雅,於是我開始針對那些令我反感的人們開刀,我試著多抽掉幾塊,直到人的輪廓漸漸模糊,但留下來的反而是那些最令我反感的記憶,可能是一些事件,更多的時候只剩下一層情緒,通常都是惱怒。
我喜歡翻閱腦中這些檔案,尤其是那些影響我最深的人們,我也試著慢慢將記憶簡化,剝洋蔥般削掉一層層事件的外殼,直到看見核心-通常那就是對方對我的感覺。但我曾遇過一種很怪異的情況,那是個我初識不久的男人,初次見面便一見如故,話匣子一開就沒完沒了,後來也留下了連絡方式。但隔天我一醒來,我卻完全記不起他的長相,縱使我清楚記得所有的談話內容。更奇妙的是我竟然將另一個人的臉組裝到他的頭上,於是形成了兩個人的疊合. 而這樣的情況又發生在另一則記憶上,漸漸,我的記憶開始分岔,好多人與我擦身而過,而更多的記憶從我身旁流過,我來不及存檔,於是檔案亂了,散落的記憶像一件件衣服,混搭在不同的面孔上,像被頑皮小男生惡搞的紙娃娃般,男生紙娃娃穿比基尼、女生紙娃娃穿西裝,我只記得那一件件記憶,明晰可辨,但是頂上的人頭很模糊,於是記憶的主體不再是人,而成了事件本身。
我開始回想事發最初,被我套上的那張臉是我前男友,那是一段不愉快的記憶,我替前男友這禎紙娃娃換上新記憶,美化回憶,雖然我知道這只是影像重疊的自我欺騙,但這樣的假象可以讓我淡化過去的不愉快的經驗,於是我留下了這只混搭的紙娃娃。
於是我開始用這種舊瓶新裝的方式改造每一則不愉快的記憶,並沉醉在這自我欺騙的遊戲中。直到我發現那位一見如故的男人背叛我為止,接著所有的假象開始崩解,我看見那一件件美好的衣裳開始破洞、溶化,於是新衣褪去,被掩蓋住的記憶裸露出來,與褪下的記憶並排,赤條條攤著,於是乎歷史重演,我又回到了原點。
我將腦中每個人的記憶切割成好幾份,分別存入不同的資料夾中,所以在我腦海中,每個人都是由一塊塊的記憶堆疊成,堆積木般越疊越高,有時候我會隨機抽掉其中一塊,看看記憶藍圖是否完整依舊,通常只抽掉一塊是無傷大雅,於是我開始針對那些令我反感的人們開刀,我試著多抽掉幾塊,直到人的輪廓漸漸模糊,但留下來的反而是那些最令我反感的記憶,可能是一些事件,更多的時候只剩下一層情緒,通常都是惱怒。
我喜歡翻閱腦中這些檔案,尤其是那些影響我最深的人們,我也試著慢慢將記憶簡化,剝洋蔥般削掉一層層事件的外殼,直到看見核心-通常那就是對方對我的感覺。但我曾遇過一種很怪異的情況,那是個我初識不久的男人,初次見面便一見如故,話匣子一開就沒完沒了,後來也留下了連絡方式。但隔天我一醒來,我卻完全記不起他的長相,縱使我清楚記得所有的談話內容。更奇妙的是我竟然將另一個人的臉組裝到他的頭上,於是形成了兩個人的疊合. 而這樣的情況又發生在另一則記憶上,漸漸,我的記憶開始分岔,好多人與我擦身而過,而更多的記憶從我身旁流過,我來不及存檔,於是檔案亂了,散落的記憶像一件件衣服,混搭在不同的面孔上,像被頑皮小男生惡搞的紙娃娃般,男生紙娃娃穿比基尼、女生紙娃娃穿西裝,我只記得那一件件記憶,明晰可辨,但是頂上的人頭很模糊,於是記憶的主體不再是人,而成了事件本身。
我開始回想事發最初,被我套上的那張臉是我前男友,那是一段不愉快的記憶,我替前男友這禎紙娃娃換上新記憶,美化回憶,雖然我知道這只是影像重疊的自我欺騙,但這樣的假象可以讓我淡化過去的不愉快的經驗,於是我留下了這只混搭的紙娃娃。
於是我開始用這種舊瓶新裝的方式改造每一則不愉快的記憶,並沉醉在這自我欺騙的遊戲中。直到我發現那位一見如故的男人背叛我為止,接著所有的假象開始崩解,我看見那一件件美好的衣裳開始破洞、溶化,於是新衣褪去,被掩蓋住的記憶裸露出來,與褪下的記憶並排,赤條條攤著,於是乎歷史重演,我又回到了原點。
右邊45度角
(載於幼獅文藝九月號)
習慣將視線定在右邊45度角-茶几旁的單人沙發,赭紅,比血略深,靠背處蓋著棗紅色毛巾,掩住剝落的表皮。
靜寂如昔,彈著琴,右邊45度角,餘光裡沙發倒映。
但你不在。
上次回家是半個月前,期末考前兩週。鍵上奔馳,莫札特第十二號鋼琴協奏曲。幸福洋溢的A大調,微甜。
你坐在茶几旁的沙發上,頭微偏、雙手交叉,腳跟著打節拍。
在我彈到第二樂章時,你突然說:「阿妹,我要聽妳彈Mozart a小調Sonata。」台語中夾雜著英文,英文中帶著濃濃的日本音。我愣了一下,撇一眼鋼琴上的錄放隨身聽,於是裝作沒聽到,繼續中斷的第二樂章主題。
「布鼓、布鼓、布鼓」
木鳥自咕咕鐘探出頭,叫了三聲,左邊門打開,三個女孩轉圈,舞向右邊門。襯著走調且漸緩的圓舞曲。
喀啦喀啦、喀啦喀啦-答!門關上,指針繼續運行。雜音很大,音樂很慢,電源將盡。
那時我沒注意到,指針與報時音樂成反差,越走越快。也許指針漸快是為將盡的電源倒數,在電源用盡前竭力爭取時間。
上週五,哥哥來電。
「阿公在加護病房。」
「什麼﹖」
「你快回來!」
「我…」
嗶嗶!手機沒電。
我停下手邊的樂曲分析報告,主題是莫札特a小調鋼琴奏鳴曲。
「阿妹,妳知道莫札特的鋼琴奏鳴曲有幾首是小調嗎﹖」七歲的我搖搖頭,繼續舔著手上的冰淇淋,「只有二首喔,莫札特很少用小調。」「為什麼﹖」你沒有回答,只是微笑地看著我。
2006最後一天,我們到醫院看你,加護病房一天只開放兩次,堂哥在加護病房外守了一夜。你打了鎮定劑,熟睡,躺在病床上戴著氧氣罩,插著輸尿管,持續洗腎。腹部腫脹,情況穩定,但面容慈善。
我們都相信你會好轉。
是夜,獨自搭車返回台北,接近捷運淡水線末端,幾個跳街舞的學生在空曠的車廂內邊到數邊作地板動作,「還多久﹖」「剩一分鐘。」
走出捷運站,12點整。抬頭,天空暗紫,不見溢出的煙花,只有爆破聲,如槍響。電視上不斷重播3分多鐘的煙火,「5、4、3、2、1!」喧嘩中,101如陷火海。
2007元旦,電話響。
「鈴鈴鈴…」
電腦中播放著拉赫曼尼諾夫的死之島。
「鈴鈴鈴…」
我沒接。
死之島,六八拍船歌。冥河水波緩緩,輕推扁舟一葉,擺渡者凱倫划槳,前方山巒疊嶂,山洞中停放一具具將被載往彼岸的屍體。
音樂跳針,扁舟觸礁,凱倫緩緩轉過頭,頭髮灰白微鬈,泛著光澤,右眼下方幾顆老人斑,「…阿公﹖」
驚醒,風從門縫竄入,腳底發涼。手錶被書推擠到桌子邊緣。「啪答!」墜落,時間成定點,凝結。
「阿妹!來來來。」你坐在沙發上,叫我過去。夾著我的雙手,揉搓著,粗糙帶硬皮的手掌,暖暖的。你捏捏我的臉,笑著。我有點彆扭,欲掙開手。希望這動作儘快結束。
記憶倒轉,剩殘影,跌向時間盡頭,凍結的關愛融化,散成一灘後悔。
翌日,出門前拿起樂曲分析報告,音符卻從中掉出,鏗鏘鏗鏘瀉了一地,緩緩排移成莫札特的肖像。21歲的莫札特在巴黎簡陋的住所中寫給父親的家書,拿著羽毛筆的右手直打顫,筆尖在信紙上留下一抹濃濃的黑漬,他寫道:「母親在發高燒和胡言亂語,醫生給我希望,但我並不奢望,我已經長時間在希望與失望間徘徊……。」
躺在床上的母親甫嚥下最後一口氣,但莫札特並未告訴父親。
莫札特第十二號鋼琴協奏曲, A大調 ,第一樂章主題以阿貝堤低音伴奏,典型的莫札特,初春流淌的小溪,陽光揉碎在水波中,漾出甜味。
第二樂章為D大調,四小節主題是鋼琴的獨白,在樂團靜止的時刻緩緩奏出。
中斷的主題,漸緩的跳舞女孩,不再報時的木鳥,我想起你夾雜著英文的台語:「阿妹,我要聽妳彈Mozart a小調Sonata。」
左手自動彈起緊湊的和絃,右手奏出附點主題,我彈起a小調奏鳴曲。
「卡!」
「你在彈什麼﹖」
我不理會評審。
「阿妹,a小調奏鳴曲開頭的和絃是馬蹄聲喔,莫札特的媽媽過世了,要送她回家啊!」
「卡卡卡!」
我聽不見。
「停!」
視線開始起霧,水氣渙漫,受困於情緒的凝膠中,回憶如滾燙的麥芽糖附著在皮膚上,用手觸摸牽起一絲絲糖線,包覆其中,無法呼吸。
「讓我彈完,他在聽!」
進入第二樂章,緊張的情緒舒緩下來,在深邃綿長的旋律中墜入回憶的漩渦,跌在綿軟的草皮上,看見五歲的自己和堂哥堂姊們在你的號召下,跑到公園中放各式鞭炮煙火,你將一枝沖天炮放在可口可樂的空罐子裡,點燃,「咻-!」沖天炮擊中公寓住戶的窗,玻璃跌下,月色潛入窗戶上的破洞,「啊慘了,趕緊竄喔!」我們留了一地未收拾的炮竹便逃離現場。
在老家的日子,你總是起個大清早去爬山,記得有次我們跟你一道去,結果你自顧自往前走,我們卯足力跑才追上你。爬山回來你總打著赤膊,穿件平口褲坐在藤椅上打盹,手上拿個扇子搖啊搖的,前方直立式電扇開到一檔,強風衝著你吹,天花板上吊扇發出機嘎機嘎的聲音。
第三樂章是輪旋曲,不斷出現的主題似你輕聲的叮嚀。你只會用風琴彈奏簡單的民謠,但卻熱愛古典音樂,特別是莫札特。你常說:「莫札特的音樂啊!與其說是快樂,不如說是帶著淚水的微笑啊!」
結束,臉頰濕潤。
敬完禮,我凝視著評審後方牆上的莫札特肖像,嘴角泛起笑意,但眼中卻流露出悲傷。
「…妳剛剛說誰在聽﹖」
我轉身,下台。
開機,一條新訊息:「阿公走了。」
抬頭,邃藍天際捲雲幾絮。世界運行依舊,未曾停歇。
隔天晚上,我搭上火車,在悶而濕的空氣中墮入睡眠,台北板橋樹林桃園中壢新竹…,人漸少了,窗外燈火漸稀,迷濛中我檢視一只只記憶,靜止的手錶依舊安穩地繫在手腕上,停格。那之後,我沉浮在回憶的汪洋中,幾近滅頂。家的感覺已走遠,我不知道自己身在何處﹖
我拿出手機,又看了一次訊息,發送時間是一月二號凌晨十二點整。我想起捷運上幾個戴頭套穿滑板褲的學生,「還多久﹖」「剩一分鐘。」2007年元旦,我站在住處門口,雙手在背包內摸索卻找不到鑰匙,我倚門屈膝坐下,聽著風帶來遠處人聲,看見眾人的情緒在101濺出的火花中震盪,垂下頭,舔舐一禎禎記憶。
消失的鑰匙將我反鎖在回憶裡。記憶成為家的象徵。遠方的爆破聲將懷中的記憶震碎,伸手撿拾,重組影像。一片片拼湊,拼出臉龐、拼出輪廓,但少一片。所有的記憶都是你對我們的關愛,以及形式化的家族團聚。而真意在哪﹖日子隨著水流遠逸,冥河上漂盪一只只記憶。年少留學日本,混亂時代體現,歷史未竟,於是乎記憶遺忘、歷史成謎。
我們習於將你織入回憶,這筆記憶是自私的,因為少了你的主見。當回憶成為單向,遺留的情緒是一爿烙在心上的殘影,真意模糊,也許我們的記憶不算數,也許你根本沒有離開,也許你未曾存在。
我翻了好久,只有單向回憶,找不到歷史、找不到真意、找不到心。
心,在哪裡﹖
窗外僅剩幢幢黑影,車廂內已無旅人,看到一個重新粉刷過的站牌。下車,拖曳著一長串的回憶,慢慢走回現實。
到家,我拿起鋼琴上的錄放隨身聽,插上耳機,聆聽兩週前的錄音。
「阿妹,我要聽妳彈Mozart a小調Sonata。」
「卡…」
碟片用盡,之後,只殘下耳機的回音。
後來,練琴時習慣定焦於右邊45度角,沙發倒映。
但你不在…。
我走近,將臉靠在沙發背上,似乎,聞到淡淡的髮油味。
習慣將視線定在右邊45度角-茶几旁的單人沙發,赭紅,比血略深,靠背處蓋著棗紅色毛巾,掩住剝落的表皮。
靜寂如昔,彈著琴,右邊45度角,餘光裡沙發倒映。
但你不在。
上次回家是半個月前,期末考前兩週。鍵上奔馳,莫札特第十二號鋼琴協奏曲。幸福洋溢的A大調,微甜。
你坐在茶几旁的沙發上,頭微偏、雙手交叉,腳跟著打節拍。
在我彈到第二樂章時,你突然說:「阿妹,我要聽妳彈Mozart a小調Sonata。」台語中夾雜著英文,英文中帶著濃濃的日本音。我愣了一下,撇一眼鋼琴上的錄放隨身聽,於是裝作沒聽到,繼續中斷的第二樂章主題。
「布鼓、布鼓、布鼓」
木鳥自咕咕鐘探出頭,叫了三聲,左邊門打開,三個女孩轉圈,舞向右邊門。襯著走調且漸緩的圓舞曲。
喀啦喀啦、喀啦喀啦-答!門關上,指針繼續運行。雜音很大,音樂很慢,電源將盡。
那時我沒注意到,指針與報時音樂成反差,越走越快。也許指針漸快是為將盡的電源倒數,在電源用盡前竭力爭取時間。
上週五,哥哥來電。
「阿公在加護病房。」
「什麼﹖」
「你快回來!」
「我…」
嗶嗶!手機沒電。
我停下手邊的樂曲分析報告,主題是莫札特a小調鋼琴奏鳴曲。
「阿妹,妳知道莫札特的鋼琴奏鳴曲有幾首是小調嗎﹖」七歲的我搖搖頭,繼續舔著手上的冰淇淋,「只有二首喔,莫札特很少用小調。」「為什麼﹖」你沒有回答,只是微笑地看著我。
2006最後一天,我們到醫院看你,加護病房一天只開放兩次,堂哥在加護病房外守了一夜。你打了鎮定劑,熟睡,躺在病床上戴著氧氣罩,插著輸尿管,持續洗腎。腹部腫脹,情況穩定,但面容慈善。
我們都相信你會好轉。
是夜,獨自搭車返回台北,接近捷運淡水線末端,幾個跳街舞的學生在空曠的車廂內邊到數邊作地板動作,「還多久﹖」「剩一分鐘。」
走出捷運站,12點整。抬頭,天空暗紫,不見溢出的煙花,只有爆破聲,如槍響。電視上不斷重播3分多鐘的煙火,「5、4、3、2、1!」喧嘩中,101如陷火海。
2007元旦,電話響。
「鈴鈴鈴…」
電腦中播放著拉赫曼尼諾夫的死之島。
「鈴鈴鈴…」
我沒接。
死之島,六八拍船歌。冥河水波緩緩,輕推扁舟一葉,擺渡者凱倫划槳,前方山巒疊嶂,山洞中停放一具具將被載往彼岸的屍體。
音樂跳針,扁舟觸礁,凱倫緩緩轉過頭,頭髮灰白微鬈,泛著光澤,右眼下方幾顆老人斑,「…阿公﹖」
驚醒,風從門縫竄入,腳底發涼。手錶被書推擠到桌子邊緣。「啪答!」墜落,時間成定點,凝結。
「阿妹!來來來。」你坐在沙發上,叫我過去。夾著我的雙手,揉搓著,粗糙帶硬皮的手掌,暖暖的。你捏捏我的臉,笑著。我有點彆扭,欲掙開手。希望這動作儘快結束。
記憶倒轉,剩殘影,跌向時間盡頭,凍結的關愛融化,散成一灘後悔。
翌日,出門前拿起樂曲分析報告,音符卻從中掉出,鏗鏘鏗鏘瀉了一地,緩緩排移成莫札特的肖像。21歲的莫札特在巴黎簡陋的住所中寫給父親的家書,拿著羽毛筆的右手直打顫,筆尖在信紙上留下一抹濃濃的黑漬,他寫道:「母親在發高燒和胡言亂語,醫生給我希望,但我並不奢望,我已經長時間在希望與失望間徘徊……。」
躺在床上的母親甫嚥下最後一口氣,但莫札特並未告訴父親。
莫札特第十二號鋼琴協奏曲, A大調 ,第一樂章主題以阿貝堤低音伴奏,典型的莫札特,初春流淌的小溪,陽光揉碎在水波中,漾出甜味。
第二樂章為D大調,四小節主題是鋼琴的獨白,在樂團靜止的時刻緩緩奏出。
中斷的主題,漸緩的跳舞女孩,不再報時的木鳥,我想起你夾雜著英文的台語:「阿妹,我要聽妳彈Mozart a小調Sonata。」
左手自動彈起緊湊的和絃,右手奏出附點主題,我彈起a小調奏鳴曲。
「卡!」
「你在彈什麼﹖」
我不理會評審。
「阿妹,a小調奏鳴曲開頭的和絃是馬蹄聲喔,莫札特的媽媽過世了,要送她回家啊!」
「卡卡卡!」
我聽不見。
「停!」
視線開始起霧,水氣渙漫,受困於情緒的凝膠中,回憶如滾燙的麥芽糖附著在皮膚上,用手觸摸牽起一絲絲糖線,包覆其中,無法呼吸。
「讓我彈完,他在聽!」
進入第二樂章,緊張的情緒舒緩下來,在深邃綿長的旋律中墜入回憶的漩渦,跌在綿軟的草皮上,看見五歲的自己和堂哥堂姊們在你的號召下,跑到公園中放各式鞭炮煙火,你將一枝沖天炮放在可口可樂的空罐子裡,點燃,「咻-!」沖天炮擊中公寓住戶的窗,玻璃跌下,月色潛入窗戶上的破洞,「啊慘了,趕緊竄喔!」我們留了一地未收拾的炮竹便逃離現場。
在老家的日子,你總是起個大清早去爬山,記得有次我們跟你一道去,結果你自顧自往前走,我們卯足力跑才追上你。爬山回來你總打著赤膊,穿件平口褲坐在藤椅上打盹,手上拿個扇子搖啊搖的,前方直立式電扇開到一檔,強風衝著你吹,天花板上吊扇發出機嘎機嘎的聲音。
第三樂章是輪旋曲,不斷出現的主題似你輕聲的叮嚀。你只會用風琴彈奏簡單的民謠,但卻熱愛古典音樂,特別是莫札特。你常說:「莫札特的音樂啊!與其說是快樂,不如說是帶著淚水的微笑啊!」
結束,臉頰濕潤。
敬完禮,我凝視著評審後方牆上的莫札特肖像,嘴角泛起笑意,但眼中卻流露出悲傷。
「…妳剛剛說誰在聽﹖」
我轉身,下台。
開機,一條新訊息:「阿公走了。」
抬頭,邃藍天際捲雲幾絮。世界運行依舊,未曾停歇。
隔天晚上,我搭上火車,在悶而濕的空氣中墮入睡眠,台北板橋樹林桃園中壢新竹…,人漸少了,窗外燈火漸稀,迷濛中我檢視一只只記憶,靜止的手錶依舊安穩地繫在手腕上,停格。那之後,我沉浮在回憶的汪洋中,幾近滅頂。家的感覺已走遠,我不知道自己身在何處﹖
我拿出手機,又看了一次訊息,發送時間是一月二號凌晨十二點整。我想起捷運上幾個戴頭套穿滑板褲的學生,「還多久﹖」「剩一分鐘。」2007年元旦,我站在住處門口,雙手在背包內摸索卻找不到鑰匙,我倚門屈膝坐下,聽著風帶來遠處人聲,看見眾人的情緒在101濺出的火花中震盪,垂下頭,舔舐一禎禎記憶。
消失的鑰匙將我反鎖在回憶裡。記憶成為家的象徵。遠方的爆破聲將懷中的記憶震碎,伸手撿拾,重組影像。一片片拼湊,拼出臉龐、拼出輪廓,但少一片。所有的記憶都是你對我們的關愛,以及形式化的家族團聚。而真意在哪﹖日子隨著水流遠逸,冥河上漂盪一只只記憶。年少留學日本,混亂時代體現,歷史未竟,於是乎記憶遺忘、歷史成謎。
我們習於將你織入回憶,這筆記憶是自私的,因為少了你的主見。當回憶成為單向,遺留的情緒是一爿烙在心上的殘影,真意模糊,也許我們的記憶不算數,也許你根本沒有離開,也許你未曾存在。
我翻了好久,只有單向回憶,找不到歷史、找不到真意、找不到心。
心,在哪裡﹖
窗外僅剩幢幢黑影,車廂內已無旅人,看到一個重新粉刷過的站牌。下車,拖曳著一長串的回憶,慢慢走回現實。
到家,我拿起鋼琴上的錄放隨身聽,插上耳機,聆聽兩週前的錄音。
「阿妹,我要聽妳彈Mozart a小調Sonata。」
「卡…」
碟片用盡,之後,只殘下耳機的回音。
後來,練琴時習慣定焦於右邊45度角,沙發倒映。
但你不在…。
我走近,將臉靠在沙發背上,似乎,聞到淡淡的髮油味。
2008年1月6日 星期日
letters to my dream
(# title:sentence from movie
"dust and snow)
I use those image wash my body ....
Inside those image you stand.
Beside you ,I saw the reflection of myself .
Inside those reflection I saw an arch.
Under the arch lie a body who was withering in the twilight of tranqulity.
I cried his name then he turn to me.
I heard he murmuring in an monotonous tone
'Gone are the day when my heart was young and gay'
and it was not until he turned that I realized the one dying is exactly.. me
高行健──華人世界第一個諾貝爾文學獎 郝譽翔主講
上溯中國文學傳統,放諸四海的準則,獨樹一格 ~ 瑞典皇家頌詞
形式:獨特的結構與敘事觀點
特殊的題材、結構與敘事
結構:對位式結構
A 我 1 3 5 7 現實
B 你 2 4 6 8 虛構 ~交織命運,相互隱喻
Ex.白先勇【遊園驚夢】結構
b <= (2B1A) <= a
題目為隱喻,並將對位法架構在空間之中
敘事觀點:
你 - 營造催眠般的夢境氛圍
我 - 較容易帶出故事主軸
他 - 經營個性鮮明的角色(但容易淪為相同的角色個性)
高行健創作路徑:
上溯楚辭的傳統,並繼承沈從文的脈絡 ~ 邊疆、民間、尋根(描寫湘西、苗族,非傳統漢人世界。)
中國文學兩大傳統:
詩經 黃河 中原 道統
楚辭 湘江 西南 邊陲 浪漫、神話 想像、巫術
九歌-祭祀,是對神的想像;以巫術串起神與人的連結。
招魂-想像的空間
現代主義:
產生於兩次世界大戰之間,是人類信心的全面崩盤。因為不相信外在世界,故回到自己內心世界的追尋與探索,於是20th小說以發覺人類內心複雜世界為主。
中國的現代主義:
1980年引進西方創作技巧【註】,【現代主義】重形式:
含語言、結構、象徵、敘事觀點上的經營
【註】高行健 ~ 現代小說技巧初探
八零年代的現代主義(technique)重尋根(origin),即重回中國的語境之中。
~似「現代詩社」尋找「橫的移植」與「縱的繼承」間的平衡
Ex.棋王
高行健:
冷的文學、個人主義是對共產主義的反動。
以#意識流為基礎,發展出語言流。
#意識流~文法失敗,袪除邏輯
中國語言:
可省略主詞與動詞,文法與邏輯性極薄弱,但有極大的彈性(flexibility),
故中文本身便是貼近意識流的語言。
推薦書單
講座
王文興 家變
=>要靜下心來看,實驗性極強,一字千金啊
大江健三郎
萬延元年的足球隊 =>不好找,但我個人很喜歡這部作品
死者的傲氣.飼養 =>超難找,大江早期作品,探討存在主義
鍾怡雯
聽說 =>散文筆調帶點魔幻寫實風格
賴聲川
談創意 =>我還沒讀(心虛ing)
痕~自我追尋
張惠菁
楊牧 =>從葉珊到楊牧的蛻變過程看見自我的追尋
葉珊
葉珊散文集 =>陪我走過那些強說愁的紊亂青春(anarchy)時光
容格(C.G.Jung)
回憶.夢.省思 =>向內探索的無盡孤獨旅程
表演
卡爾維諾
看不見的城市
=>總覺得calvino喜歡在作品中藏密碼,喜歡那些解碼的過程
王文興 家變
=>要靜下心來看,實驗性極強,一字千金啊
大江健三郎
萬延元年的足球隊 =>不好找,但我個人很喜歡這部作品
死者的傲氣.飼養 =>超難找,大江早期作品,探討存在主義
鍾怡雯
聽說 =>散文筆調帶點魔幻寫實風格
賴聲川
談創意 =>我還沒讀(心虛ing)
痕~自我追尋
張惠菁
楊牧 =>從葉珊到楊牧的蛻變過程看見自我的追尋
葉珊
葉珊散文集 =>陪我走過那些強說愁的紊亂青春(anarchy)時光
容格(C.G.Jung)
回憶.夢.省思 =>向內探索的無盡孤獨旅程
表演
卡爾維諾
看不見的城市
=>總覺得calvino喜歡在作品中藏密碼,喜歡那些解碼的過程
訂閱:
文章 (Atom)